Teman-teman di kantor bilang kalau rambut gw udah gondrong. Padahal menurut gw malah belum terlalu gondrong. Setidaknya gw belum terlalu risih sama rambut gw sendiri. Atau mungkinkah kami mendeskripsikan rambut yang letaknya berbeda? *Cek hidung. Mungkin saja ada rambut yang mengintip malu-malu.* Rambut yang gondrong ini akan mengikal jika dia panjang. Dan entah kenapa gw suka sekali memegang-megang rambut ini, mengikuti lika dan liku konturnya. Mungkin seraya berharap menemukan harta karun di sana.. Selesainya, tanpa sadar rambut gw udah acak-acakan mirip orang diperkosa.
Saat kecil dulu, sebagian rumah gw digunakan untuk usaha salon. Kebetulan bulik gw punya sertifikat dari kursus salon. Kerap kali gw bermain-main dengan kursi salon yang bisa berputar 360 derajat (maklum saat itu kebanyakan korsi dari kayu). Secara otomatis pula, urusan rambut ini dipercayakan pada subjektifitas beliau. Que sera sera. Apa yang terjadi, terjadilah. Lagian masih kecil ini. Ketika bulik pindah, maka urusan perpangkasan ini kupasrahkan kemana tangan bokap gw menggandeng. Pernah kami cukur di pinggir jalan ditemani suara mobil-mobil yang menderu. Pernah pula gw cukur di salon yang wah, dimana tempat cuci rambut ada di depan gw. Sehingga jika mau keramas, tinggal kursinya aja yang diputer..
Hingga akhirnya gw tiba di tempat ini. Tempatnya gak begitu bagus dari salon wah itu.. Untuk kesana kami harus naik angkutan umum selama 5 menitan. Ada dua orang pria yang melayani kami. Tampaknya kakak beradik. Yang paling mengasyikan yaitu adanya toserba di seberang salon ini, sehingga gw selalu mengharap bokap akan membelikan gw es krim setelah potong rambut.
Gw masih ingat beberapa hal: kebiasaan gw baca Lembergar Pos Kota tiap dateng ke sana, atau kebiasaan penggunaan papan untuk dudukan gw, karena tubuh gw yang kecil (saat ituuu). Di salon itu juga gw takjub karena sebelum shaving, pisaunya akan diasah di depan mata kita. Asahannya bukan asahan batu kayak mbok-mbok di dapur. Bentuknya kayak sabuk ikat pinggang dari kulit. Apakah itu benar-benar mempertajam, atau cuman efek keren aja? Entahlah..
Salon itu yang menemani perjalanan hidup gw hingga sebesar ini. Tempatnya pindah di sebuah ruangan yang sempit. Pemotongnya (pemotong?? kek jagal sapi aja.. :P) pun berkurang menjadi satu orang. Tapi satu orang ini, si Bapak tua ini, yang sering gw sebut dengan hairstylist gw. Bagai dokter pada pasiennya. Dia tau banget rekaman perjalanan gw. Gimana masa SMA gw yang terlalu singkat, kerjaan gw di Rawamangun, sampai kepindahan gw ke perusahaan yang sekarang ini. Dia juga sering tanya kabar keluarga gw. Gw juga suka ngobrol sama dia soal tempat tinggalnya yang jauh di Cikampek sana.
Beberapa waktu lalu, setiap gw sambangi si Bapak untuk potong rambut. Tirainya selalu tertutup. Hingga sore ini gw datangi, tempat salon itu seperti tak pernah hidup lagi. Mbak gw bilang kalau Si Bapak sudah meninggal. Tapi gw gak percaya. Mungkin aja si Bapak sedang lagi ada masalah di rumahnya sana.. Yang jelas ada rasa kehilangan. Gw bukan orang yang gampang ganti hairstylist. Mungkin karena leher gw yang gelian juga buat dipegang. Atau karena chit chat yang kita lakukan tiap potong rambut.
Sore ini, gw masuki tempat potong rambut yang lain. 2 pemotong sedang melayani pelanggan, sementara ada satu orang yang sedang menunggu. Akhirnya gw duduk di bangku antrian. Tak berapa lama, ada satu orang menghampiri gw, menyuruh gw duduk di bangku potong. Gw kaget. Seharusnya kan mas-mas itu. Oh, ternyata dia menunggu pemotong yang lain. Mungkin itu hairstylistnya, mungkin itu yang bikin dia nyaman. Dan gw teringat si Bapak entah bagaimana kabarnya...
Pak, bahkan saya tak tahu nama Anda..Photos are taken from
[1] Koleksi pribadi.. hahahaha kidding.
treatmenttherapy.com [2]
cordobo.com
